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Castello 4858a, 30122 Venice  www.palazzogrimani.org
Hours: 10:00–19:00, closed Mondays

Vaporetto: Line 1 or 2, stop Rialto; Line 4.1 or 5.1, stop San Zaccaria 

P I T T U R A / P A N O R A M A
Paintings by Helen Frankenthaler, 1952–1992 

 Museo di Palazzo Grimani, Venice  
May 7–November 17, 2019     

Organized by the Helen Frankenthaler Foundation and Venetian Heritage
 In association with Gagosian 

Ita
lia

n 
Be

ac
h,

 19
60

 (d
et

ai
l) 

©
 20

19
 H

el
en

 F
ra

nk
en

th
al

er
 F

ou
nd

at
io

n,
 In

c.
/A

rt
ist

s R
ig

ht
s S

oc
ie

ty
 (a

rs
),

 N
ew

 Y
or

k



IL GIORNALE DELL’ARTE. VERNISSAGE. N. 215 GIUGNO 2018 | 3

4      LA MOSTRA CENTRALE:  
  il santo curatore anestetizza l’arte 
  di Franco Fanelli

 8 I PADIGLIONI AI GIARDINI:  
  zombie, poeti e swinguerra
  di Micaela Deiana e Jenny Dogliani 

 11  IL PADIGLIONE ITALIA: 
  tango triste e Bella Ciao
  di Franco Fanelli

 12  I PADIGLIONI ALL’ARSENALE:
  Il Ghana è un dream team
  di Micaela Deiana

 14  I PADIGLIONI IN CITTÀ:
  l’Iraq si ribella, la Mongolia canta
  di Jenny Dogliani e Micaela Deiana

 16  I GIORNALI del giorno dopo

 18  LE PAGELLE:  
  undici artiste (+1)  
  ai mondiali dell’arte
  di Franco Fanelli

20  IN & OUT a Venezia 

In copertina, Arthur Jafa, Leone d’oro come migliore 
artista della mostra «May You Live in Interesting Times» 
(Cortesia dell’artista e Gavin Brown’s enterprise, New 
York/Roma)

IL FOTOGIORNALE DI 
«IL GIORNALE DELL’ARTE» 
ANNO XVIII GIUGNO 2019

n FRANCO FANELLI è vicedirettore di «Il Giornale 
dell’Arte» n MICAELA DEIANA collabora con con «Il 
Giornale dell’Arte» n JENNY DOGLIANI, giornalista, 
collabora con «La Stampa» e con «Il Giornale 
dell’Arte» n Il reportage della Biennale di Venezia 
2019 è a cura di CRISTINA VALOTA  

sono editi da Umberto Allemandi srl
piazza Emanuele Filiberto, 13

10122 Torino, tel. 011/8199119
e-mail: vernissage@allemandi.com

cristina.valota@allemandi.com

Il fotogiornale «Vernissage»  
è un supplemento di «Il Giornale dell’Arte» 

curato da Franco Fanelli 
con le redazioni di

«Il Giornale dell’Arte» (Torino)  
«The Art Newspaper» (Londra) 

«The Art Newspaper Daily» Edition Française (Parigi) 
«Ta Nea tis Technis» (Atene) 

«The Art Newspaper Russia» (Mosca)  
«The Art Newspaper China» (Pechino) 

 
Direttore responsabile: Umberto Allemandi

Caporedattore: Cristina Valota
Art director: Claudia Carello
Stampa: GEDI Printing spa 

Via Giordano Bruno 84, 10134 Torino

.

.

.

.

IL GIORNALE DELL’ARTE
VERNISSAGE

PADIGLIONE
CENTRALE

©
 D

O
M

IN
IC

 B
E

LL

©
 V

IC
I M

A
C

D
O

N
A

LD

Giardini

BIENNALE DI VENEZIA 2019: DOVE
Arsenale

CORDERIE

ARTIGLIERIE

GAGGIANDRE

«Il Giornale dell’Arte». Il vostro amico a Venezia

Da oltre vent’anni, 
la Guida più usata dai visitatori della Biennale.

Un dono del «Giornale dell’Arte»,
da sempre il migliore amico di chi ama l’arte.

IL GIORNALE DELL’ARTE

CONCILIO
EUROPEO
DELL’ARTE

La «Guida alla Biennale» è distribuita gratuitamente 
tutti i giorni al Bar Paradiso, all’ingresso Giardini
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IL SANTO CURATORE ANESTETIZZA L’ARTE 
Wunderkammer e realismo, utopie e distopie, visionarietà e denuncia sociale: Ralph Rugoff allestisce una rassegna 

«orizzontale» e finisce per neutralizzare l’efficacia delle opere. Tutto è «interessante», cioè né bello né brutto.  
A non essere in stato interessante è proprio l’arte

.

.

.

.

Dobbiamo essere grati a Paolo Baratta 
e a Ralph Rugoff, rispettivamente 
presidente della Biennale di 

Venezia e direttore della 58ma Esposizione 
Internazionale d’Arte, aperta sino al 24 
novembre, perché grazie a loro, e non 
alla liberalizzazione delle droghe leggere, 
abbiamo visto una donna-leopardo inseguita 
da una mucca meccanica impazzita. Ma 
l’attempata signora leopardata che ha 
rischiato di essere investita sulle rotaie in 
cui, nella sala 17 del Padiglione Centrale, 
era stata azionata la giostra vaccina, opera 
di Nabuqi, è stata l’unica cosa veramente 
fuori dal comune di una Biennale che pure è 
stata molto calibrata su mondi meravigliosi, 
promettenti a volte ma quasi sempre 
inquietanti (a proposito: Jean-Luc Moulène, 
il suo «Etude pour Cathédrale» lo ha 
realizzato prima o dopo l’incendio di Notre 
Dame? O ha semplicemente cambiato il titolo 
per l’occasione?). Evidente (ma rivelatosi 

anche un’arma a doppio taglio) lo sforzo del 
curatore di attenuare con Wunderkammer, 
visionarietà, molto colore e una discreta 
dose di alta decorazione l’inevitabile dogma 
della correttezza politica e i diffusi sermoni 
pronunciati dall’arte schierata (molto 
metaforicamente) con i più deboli e contro 
le ingiustizie sociali e ambientali. Dopo 
alcune edizioni abbiamo finalmente una 
mostra i cui protagonisti sono tuttora attivi 
e non defunti. E poi si tratta di artisti visivi 
e non di un cocktail completato da filosofi, 
registi, scrittori ecc. Questo, peraltro, rivela 
una drammatica frattura generazionale: i 
«figli delle neoavanguardie», cioè i veterani 
come Carol Bove, Stan Douglas, Jimmie 
Durham, Christian Marclay e Rosemarie 
Trockel, sono nonostante tutto portatori di 
una poetica. I più giovani sono prigionieri di 
una metodologia operativa vincolata a temi 
via via da sviluppare come compitini: la razza, 
il genere, la storia come narrazione e quasi 

mai come vocazione, il corpo come denuncia 
e mai come indagine. Rugoff, inoltre, ci ha 
finalmente messo a disposizione un catalogo 
elegante ma funzionale, capace di raccontare 
dal vivo l’incedere della mostra e che torna, 
come qualche suo predecessore ha fatto in un 
passato recente, a dar voce agli artisti. Ma la 
sua scelta di affidarsi a un numero limitato di 
artisti (79) ha forse involontariamente messo 
in luce alcune criticità dell’arte prodotta oggi 
e della stessa Biennale. Anziché snellire la 
visita, la ridotta compagine di invitati alla 
mostra centrale, intitolata «May You Live 
in Interesting Times», ha ottenuto l’effetto 
contrario. Rivedere opere degli stessi autori in 
due sedi (il Padiglione Centrale ai Giardini e 
l’Arsenale) risulta stucchevole e banalizzante. 
Tanto valeva chiamare ancora meno artisti 
(magari una trentina) e organizzare una 
serie di mostre monografiche in maniera 
da proporre un vero approfondimento sulle 
ricerche individuali. Il problema è che ci 

vorrebbero più coraggio e disinibizione e 
che non sarebbero poi così tanti gli artisti 
viventi in grado di sostenere l’estensione 
di un’antologica. L’allestimento, e la stessa 
scelta degli artisti, privilegiano la simmetria, 
la specularità, il gioco delle coppie o anche 
la declinazione degli stessi predetti temi in 
tutte le varianti, vedi il tema della casa che, 
all’Arsenale, diventa gabbia per Kemang Wa 
Lehulere oppure grotta magica in Korakrit 
Arunanondchai e Alex Gvojic, gotica 
casa delle bambole (un angosciante viaggio 
di Alice nel paese dell’infanzia) per Kaari 
Upson, e prende l’aspetto di uno stravagante 
esercizio di design e collezionismo per Haris 
Epaminonda. A proposito di arredamento, 
l’allestimento privilegia le assonanze per temi 
ma anche, ed è più grave, il colpo d’occhio 
panoramico. All’Arsenale il «fiume» di marmo 
e vetro lungo 26 metri di Otobong Nkanga, 
che racchiude nel materiale usato riferimenti 
ambientali, è delimitato alle estremità da 
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due opere, una fotografia della serie dedicata 
all’autoritratto come lesbica africana di 
Zanele Muholi e un dipinto di Michael 
Armitage, opere pure cariche di implicazioni 
politiche e sociali e che qui sono ridotte a 
fondale decorativo. Tra gli abbinamenti-
ammiccamenti, sono poi da segnalare le 
figure appese di Alexandra Bircken e le 
catene coperte di resina sospese al soffitto 
come gigantesche collane di Yu Ji. Lo stesso 
problema si ripropone al Padiglione Centrale 
ai Giardini dove la pittura, anche quella più 
urticante per i suoi contenuti, è ridotta a fregio 
ornamentale (magari completato da tocchi 
di neoastrattismo di Julie Mehretu e da una 
lastra di serpentino di un Jimmie Durham 
tramutato in geologico action painter) per 
sale a mezza via tra museo anni Settanta e 
casa di un collezionista di Miami. Esemplare 
in senso negativo è la sala 14 al Padiglione 
Centrale. Il muro con filo spinato di Teresa 
Margolles evoca il sangue versato ai confini 

messicani a causa del narcotraffico. Di fronte 
Sun Yuan e Peng Yu mettono in moto 
un tragicomico robot addetto alle pulizie 
di sangue artificiale. Nella partita splatter 
contro tragedia lo zero a zero è assicurato, e 
la colpa non è degli artisti. Che siano proprio 
gli accostamenti a neutralizzare buona 
parte dell’efficacia delle opere lo dimostra il 
lavoro di Sun Yuan e Peng Yu meglio esposto 
all’Arsenale: l’idea di far partire dalla poltrona 
del Lincoln Memorial una lunga sonda 
che flagella rabbiosa lo spazio circostante 
come la frusta di uno schiavista è carica di 
spiazzante ambiguità (ma sull’argomento 
sarebbe più competente Django, quello 
rivisitato da Quentin Tarantino). La gestione 
del labirintico Padiglione Centrale non è mai 
semplice. Rugoff non ha voluto rinunciare 
all’effetto sorpresa, ma contemporaneamente 
ha cercato di fornire al visitatore un filo 
d’Arianna attraverso qualche sottocapitolo 
tematico: quello della fantascienza e le 

conquiste spaziali, relazionato al conflitto o 
alla complicità fra arte e scienza oggi tanto 
di moda, mette in fila il satellite ricolmo 
di stracci di Yin Xiuzhen (bisognerebbe 
scandagliare l’inconscio degli artisti: visto il 
materiale utilizzato nasce il sospetto di una 
recondita volontà di spedire la Venere di 
Pistoletto nello spazio); la storia del primo 
e unico astronauta siriano, Muhammad 
Ahmed Faris, passato da eroe nazionale 
a esule in quanto dissidente politico, 
raccontata da Halil Altindere; il non 
memorabile diorama di Marte di Dominique 
Gonzalez-Foerster e l’elegante film di 
Stan Douglas, «Doppelgänger», ovvero 
la vicenda di un’astronauta immaginaria, 
Alice, e della sua gemella aliena: una delle 
molte opere giocate sulla specularità di 
questa Biennale. Simmetriche, in fondo, 
sono anche le tzitzimime, divinità degli 
aztechi poi «censurate» dai conquistadores 
spagnoli in quanto non solo androgine ma 

anche multitasking: purificatrici e lascive 
a un tempo, unendo virtù e depravazione, 
sono le protagoniste dei ritratti fotografici di 
Martine Gutierrez. Speculare e simmetrica 
è anche, sempre nel Padiglione Centrale, la 
falena modellata come un divano da Anthea 
Hamilton, tra le rivisitazioni del Modernismo 
che costituiscono oggi un florido canale di 
produzione artistica. Ne fanno parte, tra gli 
altri, Suki Seokyeong Kang, con le sue 
«Grandmothers Towers», sculture astratte 
dedicate alla nonna dell’artista, e Ulrike 
Müller, autrice di tappeti e di opere in  
ceramica che strizzano l’occhio al design.
Il ritorno in massa di fotografia e video, la 
diffusa pratica del collage come metafora 
dell’ibridazione e della contaminazione visiva 
cui siamo sottoposti (persino Ed Atkins 
adotta, con questo metodo, la xilografia, 
ma il gioco riesce meglio a Frida Orupabo 
con le sue marionette dedicate al corpo 
femminile afroamericano) sono le costanti 
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della mostra insieme alla pittura che a questo 
punto possiamo dichiarare, se non proprio 
morta, in preoccupanti condizioni di salute. 
Per evitare il forse troppo commerciale 
neoastrattismo, Rugoff ha chiamato una 
schiera di neofigurativi (Jill Mulleady, che 
ha la pessima idea di ispirarsi a Munch, 
Nicole Eisenman, che flirta con una specie 
di street art surrealista, ritrattisti come 
Henry Taylor e Njideka Akunyili Crosby,  
Michael Armitage, che ricorda un po’ i 
muralisti un po’ Alberto Sughi e la figurazione 
esistenzialista italiana degli anni Sessanta) 
capitanati dall’immancabile George Condo, 
qui in versione neograffitista anni Ottanta.
Al di fuori della pittura non mancano, 
beninteso, alcune opere che si faranno 
ricordare: la dantesca «selva sonora» di 
Shilpa Gupta all’Arsenale con le voci di 
cento poeti prigionieri; la Sala ottagonale al 
Padiglione Italia dove al centro, tra le figure 
e le pitture in rovina di Yu Ji e Danh Vo, 

danza il demone in ologramma di Cyprien 
Gaillard; il video di Christian Marclay, 
una sorta di «ode alla cornice», l’installazione 
«Old Food» di Ed Atkins all’Arsenale. Lara 
Favaretto, molto ammirata all’ingresso 
del Padiglione Centrale per la nebbia fitta 
che la sua opera diffonde sui visitatori, 
all’Arsenale espone i disperanti risultati del 
suo dibattersi in blocchi di cemento fresco 
(ma perché non documentarne in un video 
l’azione?). Quanto all’altra italiana, Ludovica 
Carbotta, con «Monowe (The Terminal 
Outpost)», naufraga e quasi sparisce nel 
percorso all’esterno verso le Gaggiandre. 
In compenso viene gratificata con una 
mostra personale a Mestre nella Polveriera 
austriaca di Forte Marghera. Sempre 
alle Gaggiandre attende il visitatore una 
manierata esercitazione di Tomás Saraceno 
sulla minacciata sparizione delle nuvole, che 
rischiano, causa alterazioni ambientali, di 
fare la stessa fine delle lucciole di Pasolini. A 

forza di iterazioni e di declinazioni emerge 
una mostra «interessante» per citare il titolo 
scelto dal curatore, termine neutro e dunque 
neutralizzante che vuol dire tutto e finisce 
per tutto appiattire. A non essere in stato 
interessante appare, nel complesso, l’arte 
contemporanea e molti suoi interpreti, che 
come il curatore tengono il piede in due 
scarpe (ma anche di più se possibile): l’eroe 
di Rugoff è davvero il Leone d’oro, Arthur 
Jafa, autore all’Arsenale delle gigantesche 
ruote munite di catene, memorie d’infanzia 
del Mississippi, ma anche videoartista 
al Padiglione Centrale; da una parte la 
blackness e le sue contraddizioni, dall’altro 
la whiteness un po’ suprematista un po’ 
radical e black friendly... Una cosa e il suo 
contrario è di scena anche alle Corderie, 
dove ogni tanto appare una sedia rialzata, 
tipo quella usata dai bagnini sulle spiagge: 
l’autore, Augustas Serapinas, dice di voler 
così proporre «punti di vista alternativi». 

Fuori dalle Corderie, la già citata Carbotta 
presenta una struttura simile, una torretta di 
guardia, ma capovolta, perché a «Monowe», 
il paese immaginario da lei ipotizzato abitato 
da un’unica persona, non servirebbe più. 
Funzionalità e disfunzionalità sono altre due 
antitesi che da queste parti hanno trovato il 
loro quieto vivere. Suona allora come una 
sentenza (o un sollievo) il titolo dell’opera 
di Antoine Catala all’inizio del Padiglione 
Centrale: «It’s Over». Nella stessa sede, lo 
studiolo di Jesse Darling, «Epistemologies 
(shamed cabinet)», accoglie la storia di san 
Gerolamo che guarisce un leone dalla ferita 
e lo ammansisce: il malato ricopre dunque 
un ruolo subalterno e se vuol essere accudito 
si deve sottomettere. Chissà se Darling ha 
riflettuto sulle possibili e forse inconsce 
implicazioni del suo messaggio: il santo (e 
dotto) curatore ha anestetizzato quella belva 
che una volta si chiamava arte. 
q Franco Fanelli

KAARI UPSON (ARSENALE - CORDERIE)

LUDOVICA CARBOTTA (ARSENALE - GAGGIANDRE)

TOMÁS SARACENO (ARSENALE - GAGGIANDRE)

ULRIKE MÜLLER (ARSENALE - CORDERIE) HARIS EPAMINONDA (ARSENALE - CORDERIE)

MARTINE GUTIERREZ (PADIGLIONE CENTRALE)
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ZOMBIE, POETI E SWINGUERRA 
Il Venezuela oscurato apre un percorso in cui gli artisti riscoprono il dissenso

.

.

.

.

Partiamo dalla cruda realtà: quest’anno 
all’elenco dei Padiglioni ai Giardini è 
mancata la presenza del Venezuela. 

I visitatori della vernice hanno trovato 
un padiglione chiuso con un lucchetto, le 
opere imballate all’ingresso, la piccola corte 
trascurata. Una testimonianza di una società 
in ginocchio davanti alla crisi politica che 
va ben oltre ogni rappresentazione artistica. 
Viviamo in un «Mondo cane», lo sintetizza 
bene il Belgio, con un teatro orrorifico che 
gli è valso una menzione speciale dalla 
giuria della Biennale. L’installazione di Jos 
de Gruyter e Harald Thys, con la curatela di 
Anne-Claire Schmitz, si presenta pesante e 
tagliente, in un registro del più disturbante 
humor nero. Al centro una ventina di 
personaggi automatizzati, la buona società 
piccolo-borghese, con i mestieranti intenti 
a portare avanti meccanicamente la propria 
attività, in un diorama surreale che sembra 
fare il verso ai più datati sistemi espositivi 
dei musei di cultura materiale. Ai lati, tenuti 
a bada dalle grate, i reietti, gli elementi 
disturbanti, gli zombie, i drogati, ma anche 
i poeti. E noi ad attraversare la messinscena, 
non è chiaro se inquietati più dall’apparente 
calma del gruppo sociale normato, di cui 
intuiamo le ombre più nere dietro la banalità 
dei gesti o la cortesia delle espressioni, 
o dai disadattati tenuti sotto controllo. 
Come se potesse darci maggior conforto 
chi si è ribellato alla socialità coreografata 
che rischiamo di vederci imposta. È 
interessante seguire lungo i Giardini il filo 
rosso della discordanza, a partire dalle 

con l’estetica accattivante di Instagram, 
in un’ambiguità che grida ribellione e al 
contempo alimenta la mercificazione dei 
corpi. A metà fra documentario e finzione, 
gli artisti ci restituiscono uno spaccato di un 
Brasile vibrante, in cui è centrale la fisicità, 
fuori dalle norme della perfezione o dei binari 
di genere e da ruoli etero-imposti sulla base 
di logiche etniche o economiche. Sempre 
attraverso il mezzo audiovisivo e sempre 
nel segno della rivendicazione attraverso 
il corpo, il Padiglione della Repubblica di 
Corea chiama tre artiste, siren eun young 
jung, Hwayeon Nam e Jane Jin Kaisen, a 
sviluppare tre spazi indipendenti, accomunati 
sotto il titolo «History Has Failed Us, but 
No Matter» (La storia ci ha deluso, ma non 
importa). A cucire insieme i tre lavori, la 
messa in discussione dei miti e delle ideologie 
su cui si è stratificata la modernità dell’Asia 
orientale, esplorando ciò che la storia ha 
nascosto, in primis la differenza di genere. In 
«A Performing by Flash, Afterimage, Velocity, 
and Noise» di siren eun young jung, la tutela 
del yeoseong gukgeuk, un genere di teatro 
tradizionale coreano per sole attrici donne, 
che oggi rischia di scomparire, si sviluppa in 
un lavoro che parte dalla documentazione 
di una performance dell’attrice di seconda 
generazione Lee Deung Woo (aka Lee Ok 
Chun), per trasporla in un ambiente concitato, 
e creare una dichiarazione queer che affianca 
quattro performer, una musicista transgender, 
una performer e regista disabile, un’attrice 
apertamente lesbica e una drag king.
q Micaela Deiana

SPECIALE BIENNALE 2019. I PADIGLIONI AI GIARDINI

AUSTRIA

radici storiche della protesta, come quelle 
proposteci dall’Austria con «Discordo ergo 
sum» (Discordo quindi sono), la mostra 
monografica con cui presenta il lavoro di 
Renate Bertlmann, artista femminista che 
dagli anni Settanta riflette sulle relazioni 
individuali e sociali legate al genere e sulle 
strutture di potere che sottendono. Tanto 
i lavori storici mostrati quanto la nuova 
installazione (un campo di rose-coltelli), 
sono animati da un’ironia sovversiva, e 
trovano forma in una mostra-archivio che 
si compone di pannelli didattici, disegni, 

manifesti e poesie, e soprattutto fotografie 
che raccontano una ricerca performativa 
forte e coraggiosa. Dalla performance 
storica a quella contemporanea, arriviamo 
al Padiglione del Brasile, il cui ritmo 
contagioso è stato una sferzata di energia 
nei giorni della preview. «Swinguerra» è 
un progetto video in due canali di Bárbara 
Wagner e Benjamin de Burca, a cura di 
Gabriel Pérez-Barreiro. L’opera sviluppa 
l’omonimo fenomeno che nasce nelle periferie 
di Recife e si fonda sul ruolo della danza 
come riscatto sociale, ma che va a incontrarsi 
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GLI INACCESSIBILI
Ai Giardini fino a quattro ore di coda per Francia, Svizzera e Gran Bretagna

Nei giorni di preapertura i padiglioni più gettonati, a giudicare dalle lunghe code all’ingresso, sono stati Francia, Svizzera e Gran Bretagna. Il Padiglione della Svizzera è un’operazione articolata. 
Su uno schermo gigantesco si vedono cinque performer impegnati in una coreografia orchestrata dalle artiste Pauline Boudry e Renate Lorenz. S’intitola «Moving Backwards» (Muoversi 
all’indietro). Il colore dominante è il nero dei locali notturni. I movimenti a ritroso dei performer e vari oggetti di scena (come gli stivali a due punte) alludono alla situazione politica attuale e al 
clima di chiusura e intolleranza, suggerendo nuove forme di resistenza e coesistenza. Il senso è chiaro, a posteriori. «L’esperienza fisica e sensoriale è completata da un momento di riflessione sul tema 
del Padiglione che assumerà la forma di un giornale gratuito con varie dichiarazioni scritte da una dozzina di autrici e autori su temi quali filosofia, arte, militanza politica, teorie postcoloniali e queer», si legge nella 
spiegazione. Gli studiosi interpretano il mondo e i mondi che gli artisti creano, ma qui l’impressione è che sia avvenuto piuttosto il contrario. Quasi che l’opera sia il tentativo, neanche troppo 
originale, di esprimere un pensiero politically correct, definendo che cosa l’arte debba essere. Una liturgia per pochi eletti. Diametralmente opposto l’approccio della Gran Bretagna, con disegni, 
dipinti, sculture e installazioni di Cathy Wilkes in un allestimento garbato e silenzioso. Opere raffinate in cui si percepisce la poesia della luce e della natura che fu di Turner e Constable, ma 
fatta propria con un accento mite, contemporaneo e profondamente femminile. Su una grande tela adagiata a pavimento sono disposti un ramo secco, qualche petalo, delle foglie, una libellula, un 
quaderno bianco. È una natura morta di incredibile potenza. I dipinti alle pareti, con variazioni tonali color pastello, sono flussi di luce quasi impercettibili. Le piccole sculture dal viso umanoide 
sono propagazioni di un’entità misteriosa e gli oggetti vittoriani che esse ammirano sono interferenze di un mondo lontano. C’è chi per visitare il Padiglione della Francia con Laure Prouvost 
ha atteso oltre quattro ore. Si entra sul retro, muniti di un opuscolo-maschera che non è necessario indossare. Salite le scale, un pavimento verde acqua simula la superficie marina. Su di esso, 
scarpe, polpi, anguille e alghe di vetro, veri gusci di uova, vecchi telefoni cellulari, guanti, rami, biglietti di carta, pietre, conchiglie, rifiuti. Difficile distinguere gli oggetti reali dalle riproduzioni in 
vetro. «Nouveau Surréalisme» verrebbe da dire, uno stato tra il sogno e la veglia che ci conduce nelle due sale successive, entrambe al buio. Nella prima c’è un grande video proiettato a parete che 
racconta un viaggio di iniziazione dai sobborghi di Parigi a Venezia, con una dozzina di ballerini, musicisti e prestigiatori. Nella sala teatro il pavimento blu in memory foam simula la sensazione 
di muoversi in acqua. Nella stanza successiva si scorge un angolo cucina con un tavolo con oggetti danzanti, una performer che balla dietro una tenda, lampade e attaccapanni a pavimento con 
evidenti richiami al desiderio sessuale. La dimensione è onirica, una fuga dalla realtà in un mondo fluido e tentacolare che si dipana fuori e dentro il padiglione. E come nel sogno c’è una sensa-
zione di déjà vu. Anche all’esterno, dove una nebbiolina bianca di vapore acqueo esce dal tetto del padiglione, ma è molto meno intensa di quella di Lara Favaretto. q Jenny Dogliani

COREA STATI UNITI
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TRE SUPERPOTENZE E UNA SERENISSIMA
Genuinamente retorico (ma almeno è genuino), ostentatamente «socialista» (nel senso precraxiano del termine), il Padiglione della Russia ricorda che l’identità di un Paese si fonda anche sul 
suo patrimonio culturale, in questo caso uno dei capolavori del Museo dell’Ermitage di San Pietroburgo, «Il ritorno del figliol prodigo» di Rembrandt. La parte «rembrandtiana» della mostra 
si deve alla regia di Alexander Sokurov, che in quel museo ambientò uno dei suoi capolavori, «L’Arca russa», ed è stata concepita come un atelier d’artista nella cui penombra assumono for-
ma tridimensionale le figure del celebre dipinto. Alle finestre, scorrono invece i disastri della guerra del mondo attuale: il perdono, come nella parabola del Vangelo secondo Luca, in questo 
scenario si tramuta in miracolo. Al piano di sotto, il curatore del padiglione, Mikhail Piotrovsky, ovvero il direttore dell’Ermitage, accompagna il visitatore nel «ventre» del museo, dove le 
sagome di marionette in fila si producono in un balletto meccanico, omaggio dell’artista Alexander Shishkin-Hokusai al favoloso Orologio del Pavone del Palazzo d’Inverno, ma anche alla 
memoria delle avanguardie russe d’inizio ’900. Un’opera collettiva, insomma, che mette insieme orgoglio nazionale e contraddizioni di un grande Paese e che piacerà a un altro regista, Peter 
Greenaway, e a William Kentridge. La capacità di muoversi sopra le righe e tra i rischi dell’iperbole, del resto, è una specialità della poesia russa. Consiglio per il ritorno: ascoltare Carmelo 
Bene che declama Majakovskij, Aleksandr Blok e Sergej Esenin. Sopra le righe va anche Martin Puryear, a partire dal gigantesco stelo di girasole che occulta l’ingresso al Padiglione del suo 
Paese: la sua facciata neoclassica, in effetti, ricorda da vicino quella delle case dei latifondisti schiavisti nel Sud degli Stati Uniti d’America. Una trentina d’anni fa Puryear era l’uomo nero 
che finalmente faceva paura ai bianchi dominatori del sistema dell’arte. Ora è una sorta di feticcio nazionale che si esibisce in un repertorio in cui non lesina riferimenti alla storia, come la 
«colonna infame» in memoria della schiava e concubina afroamericana di Thomas Jefferson, terzo presidente degli States, o la grande ruota che vuole ricordare le carovane dei pionieri verso 
la frontiera: erano tutti bianchi, ma pazienza, questa è la Biennale della tolleranza universale, e pazienza per chi ci ha rimesso le penne, vale a dire i nativi americani. In compenso, c’è un 
gigantesco kepì, come quelli usati dagli eserciti che si massacrarono nella Guerra di Secessione e un berretto frigio di pari dimensioni, omaggio alla Rivoluzione Francese e ai puffi comunisti, 
perché è di colore rosso. Alla fine la sensazione è che il veterano Puryear non sia che una sorta di Oldenburg afroamericano. A proposito di storia, caduto il Muro più famoso del mondo dopo 
la Grande Muraglia cinese, se ne fa un altro: lo dimostra la cronaca, dai confini del Texas sotto Trump a quelli dell’Ungheria sovranista. Natascha Süder Happelmann, polemico pseudonimo 
germanizzato dell’artista Natascha Sadr Haghighian, ne erige uno, immenso, a ostruire il Padiglione della Germania. Un’opera ciclopica e terrificante, accompagnata da un sonoro e conce-
pita sul tema dell’isolamento, dell’esilio e del respingimento. Non è il caso di sparare a zero su questo padiglione solo perché non ha la potenza di quello che due anni fa, intitolato a Faust, 
valse il Leone d’Oro alla Germania. I massi (erratici?) disseminati a terra fanno un po’ rimpiangere la buonanima di Beuys, ma fanno anche venire in mente La terra desolata di Eliot. Anche 
Venezia fu una grande e Serenissima potenza mondiale. La città è titolare di un padiglione ai Giardini in genere un po’ snobbato. Quest’anno la curatrice Giovanna Zabotti, affiancata da 
una squadra di cui fanno parte Stelios Kois e Alessandro Gallo per la direzione artistica, e Lorenzo Poggiali tra i membri del Comitato scientifico, lo ha reso finalmente più accattivante. La 
proposta è una passeggiata tra le brume lagunari, guidati dalle «briccole», i tipici pali che indicano la via ai navigatori, riprodotti in trompe l’œil nel marmo da Fabio Viale. Il risultato, un po’ 
come al Padiglione russo, è un’opera collettiva e multidisciplinare, cui concorrono, tra gli altri, anche Ferzan Özpetek, giacché Istanbul ha più di una parentela con Venezia. q F.F.

GRAN BRETAGNA

GERMANIA

FRANCIA

BELGIO PADIGLIONE VENEZIA
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TANGO TRISTE E BELLA CIAO 
La malinconia, da qualche edizione, sembra essere la musa ispiratrice di curatori e artisti chiamati a rappresentare l’arte 

del nostro Paese. Il labirinto dechirichiano di Milovan Farronato, cioè l’allestimento, è forse l’opera più convincente 

.

.

.

.

Ci sono cose che non si possono dire 
(ad esempio che l’assegnazione del 
Leone d’oro al Padiglione Lituania è 

stato, durante la vernice, il segreto peggio 
custodito della Biennale di Venezia) e altre 
che è difficile ammettere. Ad esempio 
che dal 2007, da quando cioè il Padiglione 
Italia ha ottenuto un suo spazio autonomo 
all’Arsenale, alle tese delle Vergini, le mostre 
riuscite siano state soltanto due: quella, 
appunto, di 12 anni fa, quando Ida Gianelli 
cavò dal cilindro la strana coppia Penone-
Vezzoli, e quella di due anni fa, curata 
da Cecilia Alemani che chiamò Adelita 
Husni-Bey, Roberto Cuoghi e Giorgio 
Andreotta Calò, giocando anch’essa su  
registri diversi. Ci si è avvicinato, in questa 
edizione, Milovan Farronato. Il curatore 
ha ottimamente risolto uno dei problemi 
più angoscianti posti dell’enormità dello 

spazio, frantumandolo caleidoscopicamente 
in un labirinto con arcate dechirichiane. 
Ha optato per una mostra non urlata 
bensì sussurrata, affidandosi a tre artisti 
che conosce bene e qui sono cominciati i 
problemi più concreti, perché è in contesti 
come questo che emerge con particolare 
evidenza la forza o la debolezza di un autore. 
Enrico David ha puntato su opere recenti 
e la struttura congegnata da Farronato gli 
ha consentito di operare attraverso una 
strategia museal-voyeuristica, tra archetipi 
e memorie adolescenziali, ma tutte quelle 
sculturine richiamano più un Cucchi poco 
ispirato che Freud, Jung o, come pure è 
stato scritto, Gus Van Sant. Liliana Moro, 
che dei tre è la più esperta, ha allestito una 
piccola antologica che dalla calibrata poesia 
di «Casa Circondariale» del 1988, con gli 
specchi retrovisori da autocarro utilizzati 

dalle carcerate per comunicare con l’esterno 
delle celle (il tutto ispirato a un film di 
Renato Castellani, «Nella città l’Inferno» del 
1959) va via via calando di tono con una 
non felice esperienza scultorea recente. E si 
passa da opere che sulla genuinità della loro 
ingenuità basano una loro ragion d’essere 
(i 35 pattini di ferro tra loro incatenati di 
«La passeggiata», 1988) alla disarmante 
banalità di «Capovolto», ovvero un lampione 
ribaltato (2015-19) pensato come tale 
quando era già diventata di moda la pratica 
della «disfunzionalità» degli oggetti: ciò che 
vediamo fare oggi da Ludovica Carbotta. 
Quanto a Chiara Fumai, precocemente 
scomparsa, è quella che fa la miglior figura: 
eletta da Milovan Farronato ad Arianna 
della situazione, assolve dignitosamente al 
compito assegnatole, con le sue segnaletiche 
impossibili, i suoi feticci, la sua mania 

per l’evocazione medianica in chiave 
performativa. Peccato per la grottesca lettura 
in inglese di un poema copto del 350 d.C., 
l’opera sonora che si fa comunque preferire 
alla scelta di Liliana Moro (e del suo curatore) 
di far risuonare le note di «Bella Ciao» in uno 
dei luoghi meno opportuni al mondo, ora che 
la Biennale di Venezia, deposte da decenni le 
armi della contestazione reale, è una biennale 
come tante, e come tutte le altre totalmente 
organica a un sistema finanziario e politico 
che è proprio il contrario di qualsiasi forma 
di antagonismo. Meglio, o quanto meno 
più azzecato, Astor Piazzolla, anch’esso 
evocato dalla Moro, visto che da almeno 
quattro edizioni il Padiglione Italia mantiene 
intatta, al netto dei diversi curatori, la stessa 
atmosfera, tra malinconia e nostalgia, Muse 
fedelissime ma anche implacabili Erinni, da 
sempre, dell’arte italiana. q Franco Fanelli
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LILIANA MORO

CHIARA FUMAI

ENRICO DAVID

LILIANA MORO

ENRICO DAVID
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IL GHANA È UN DREAM TEAM 
I quattro assi schierati dalla Nazione africana esordiente in un panorama ripiegato su se stesso:  

tra le eccezioni, la Cina interattiva e la Georgia distopica ma vivace

.

.

.

.

Possa tu trovare la forza nella tua storia 
per affrontare questi «interesting 
times», interrogarti sulle pieghe più 

grigie del passato, per superare le distopie 
e le idiosincrasie di questo presente. I 
padiglioni nazionali lungo le artiglierie 
dell’Arsenale sembrano prendere tempo, 
e talvolta affondare, nella maledizione/
augurio lanciata da Ralph Rugoff. Pochi 
gli slanci e i colpi di reni, come se spesso 
venisse a mancare la forza per un grido di 
denuncia o la positività per una visione 
coraggiosa sul futuro. Fra le eccezioni al 
torpore, spicca sicuramente il Ghana, 
che segna la prima presenza alla Biennale 
con una narrazione plurale, orchestrata 
da quattro protagonisti delle scene 
internazionali. La curatela è di Nana 
Oforiatta Ayim, direttrice della piattaforma 
istituzionale Ano Institute of Arts and 
Knowledge con sede nella capitale Accra, e 
l’allestimento del celebre David Adjaye, che 
sceglie di presentare il lavoro degli artisti 
secondo un principio monografico, in una 
sinuosa architettura in fango, sensuale nelle 
forme quanto nella sua grezza matericità, 
riscaldata ulteriormente da una scelta 
illuminotecnica dai toni sommessi. In questo 
labirinto organico (che in qualche modo fa 
da contraltare al metafisico concettuale del 
Padiglione italiano), emergono i lavori di 
El Anatsui (Leone d’Oro alla Carriera nel 
2015), John Akomfrah, Lynette Yiadom-
Boakye (candidata al Turner Prize e presente 
anche nella mostra principale), Felicia 
Abban, Selasi Awusi Sosu e Ibrahim Maham 
(protagonista dell’ultimo progetto a Porta 
Venezia di Milano della Fondazione Nicola 
Trussardi, durante la scorsa fiera Miart). 
Nomi noti al mondo dell’arte, con 
importanti riconoscimenti alle spalle, 
che qui uniscono le proprie voci nel coro 
transgenerazionale del «Ghana Freedom», 
il titolo della mostra che cita il brano 
composto da E.T. Mensah alla vigilia 
della nascita della nuova Nazione nel 
1957. Una prima partecipazione che con 
orgoglio richiama la propria indipendenza, 
chiamando a sé tutti i medium artistici, 
per rappresentare la complessità del 
mondo postcoloniale, delle traiettorie 
diasporiche delle libertà individuali e 
dell’autoaffermazione che emerge dalla 
cosciente assimilazione della storia 
collettiva.
Similmente il Padiglione della Repubblica 
Popolare Cinese parte da una riflessione 
sullo stato delle arti e sulla ricerca in risposta 
alla contemporaneità e al passato che ne 
ha guidato la formazione. Un approccio 
espresso sin dal titolo della mostra «Re-    », 
con il prefisso «re», occidentale, a esprimere 
la costante riflessione sulla storia, e 
l’ideogramma (omofono) cinese a sancire 
nella saggezza la chiave del rapporto con 
il passato. Anche in questo caso i quattro 
artisti invitati, Chen Qi, Fei Jun, Geng 
Xue e He Xiangyu, ci offrono un ambiente 
multidisciplinare, che varia dall’installazione 
alla pittura, spingendosi fino al digitale. 
E qui si inserisce l’opera che forse meglio 
rappresenta l’attenzione all’innovazione 
che gli organizzatori dichiarano come 
identitaria della proposta, riallacciandosi a 
quella linea di ricerca fra sperimentazione 
visuale e tecnologia che abbiamo incontrato 
anche nella mostra di Rugoff con i big data 
di Ryoji Ikeda e l’intelligenza artificiale 
sfruttata da Ian Cheng e messa sotto analisi 
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CINA (MAGAZZINO DELLE CISTERNE)

GHANA (ARTIGLIERIE)

LUSSEMBURGO (SALE D’ARMI)

ALBANIA (ARTIGLIERIE)
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critica da Hito Steyerl. Fei Jun attraverso 
l’app «Re-search» connette Venezia con la 
Cina utilizzando le morfologie dei ponti 
della Laguna, e negli spazi del Padiglione 
propone un’opera video interattiva, la cui 
manifestazione è affidata all’intelligenza 
artificiale: il sistema legge il pubblico e 
gli propone un tour personalizzato della 
mostra a seguito della profilazione delle 
sue caratteristiche fisiche e del modo 
in cui è vestito. Un’interazione con una 
tecnologia ingombrante, di cui ancora non 
abbiamo piena consapevolezza e con le 
cui potenzialità, virtuose o meno, veniamo 
costretti a fare i conti grazie a lavori di 
questo tipo, fortunatamente in un contesto 
protetto come quello di una kermesse d’arte. 
Distopica è anche la proposta della 
Georgia, dove l’artista Anna K.E. in 
«Rearmirrorview Simulation is Simulation, 
is Simulation, is Simulation...» colpisce con 
la rappresentazione di una realtà digitale 
in forma architettonica. Un’installazione 
che potrebbe sembrare rubata allo spazio 
pubblico di un futuro liberato da ogni 
rassicurante elemento analogico, in cui 
le tribune sono lucide e scivolose e le 
fontane sono sculture di design (che 
richiamano l’antico alfabeto nazionale), 
in cui dobbiamo trovare posto fra 
oggetti, rappresentazioni, video, che ci 
restituiscono fisicamente la percezione 
della realtà multidimensionale e carica 
di stimoli che già stiamo vivendo. A 
esplicitare il senso di straniamento, il 
capeggiare delle lettere che formano la 
parola «deranged» (turbato, appunto) e il 
fatto che un lato paia essere il negativo 
dell’altro. Linguaggio e forme minano 
la sicurezza della nostra percezione, 
prendendosi gioco di noi con colori fluo e 
luci al neon. Non sono mancati i padiglioni 
in cui il senso di allarme rispetto al 
presente è stato in qualche modo sublimato 
attraverso un linguaggio più lirico, come nel 
caso di «Passage», il doppio cortometraggio 
della poetessa videomaker Nujoom Al-
Ghanem al Padiglione degli Emirati Arabi 
Uniti; la celebrazione corale dell’eredità di 
Gandhi nel Padiglione dell’India; il mare di 
pagine corrose dall’acqua salata di Marco 
Godinho al Padiglione del Granducato del 
Lussemburgo («Written by Water»). O, 
come nel caso del Padiglione dell’Albania, 
l’installazione video-scultorea di Driant 
Zeneli «Maybe the Cosmos is not so 
Extraordinary», dove, grazie a un registro 
fantascientifico, il fallimento del mondo 
industriale viene ribaltato in uno slancio 
liberatorio che ambisce alla costruzione di 
una nuova utopia da parte di un gruppo di 
giovanissimi esploratori. 
D’altronde la nostra risposta a questi tempi 
difficili non può che essere nell’esplorazione. 
q Micaela Deiana
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MADAGASCAR (ARTIGLIERIE)

GEORGIA (ARTIGLIERIE)

INDIA (ARTIGLIERIE)

EMIRATI ARABI UNITI (SALE D’ARMI)
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L’IRAQ SI RIBELLA, LA MONGOLIA CANTA 
L’accademismo e il déjà-vu appesantiscono alcune proposte, ma non mancano le sorprese:  

se cercate Proust, lo trovate in Bosnia-Erzegovina

.

.

.

.

I muri si alzano, si abbattono, si rialzano, 
si riabbattono. La memoria è breve, 
le generazioni passano. Quello che è 

successo diventa la storia di qualcun altro 
e i ricordi si indeboliscono. Poco importa 
se custoditi nel cyberspazio o in polverosi 
archivi cartacei. Corsi e ricorsi della storia. 
L’uomo ripete i propri errori e l’arte va in 
loop, guarda al passato, nella speranza di 
guardare al futuro. Una sensazione di déjà 
vu pervade alcune opere dei padiglioni 
nazionali in città. Per esempio quelle di 
Rada Boukova (1973) e Lazar Lyutakov 
(1977) nel Padiglione della Bulgaria. 
Scaffali in plexiglas e bicchieri acrilici 
con piccole imperfezioni e pannelli verde 
acqua si interfacciano lungo tutto lo spazio 
espositivo. Idea del riciclo e modularità 
industriale privata della sua funzionalità, 
in dialogo con il settecentesco Palazzo 
Giustinian Lolin, sede della mostra. 
Un’operazione minimal, esteticamente 
gradevole, che rischia di ridurre l’arte a un 
esercizio di stile. Lo stesso Palazzo ospita 
anche il Padiglione del Portogallo, con le 
sculture di Leonor Antunes (1972). Anche 
in questo caso il punto di partenza sono 
oggetti quotidiani, perlopiù di design, 
trasformati in sculture verticali, astratte, 
monumentali e leggere. Lampadari, tende, 
finestre ed elementi verticali si rincorrono 
nelle stanze dando la sensazione di trovarsi 
in un piacevole giardino, dove forme 
moderniste sono reinterpretate anche con 
materiali naturali, come il legno o la corda. 
Il legame con l’architettura e il design è 
molto forte.  
Esteticamente gradevoli, ma un po’ 
ingessati, i lavori nel Padiglione dell’Iran. 
Samira Alikhanzadeh (1967) ha stampato 
fotografie di donne su tessuti trasparenti, 
appesi su attaccapanni. Ciascuna è 
accompagnata da una storia e da un paio 
di scarpe argentate, tutte in fila, tutte 
uguali. Reza Lavassani (1962) ha realizzato 
una grande tavola pietrificata, carica di 
oggetti che alludono alla transitorietà 
della vita, senza commensali. Il sapore è 
un po’ celebrativo. È un’assenza che fa 
percepire una mancanza, ma di qualcosa, 
più che di qualcuno. Ed è comprensibile 
visti i limiti della libertà di espressione di 
un Paese messi in luce, per esempio, dal 
recente episodio della pugile Sadaf Khadem 
(che non può tornare in patria per aver 
combattuto in Francia senza lo hijab). 
Chi ha trovato il modo di affrancarsi dalle 
ideologie di regime è il curdo-iracheno 
Serwan Baran (1968). Per la prima volta 
l’Iraq è rappresentato da un unico artista. 
Soldato e pittore di guerra negli anni 
Ottanta e Novanta, Baran è passato da 
uno stile celebrativo e propagandistico 
a un espressionismo cupo, con cui ha 
dato voce all’orrore della guerra maturato 
intimamente e nel silenzio, un gemito privo 
di retorica e colmo di dignità. «L’ultimo 
pasto» è un dipinto monumentale, una 
veduta dall’alto di una moltitudine di 
soldati morti diventati parte del suolo 
con cui si confondono per le uniformi 
mimetiche, arricchite di frammenti di 
oggetti donati dalle famiglie. C’è anche una 
scultura in argilla grezza; è la salma di un 
generale, «L’ultimo generale», sullo scafo 
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di una scialuppa affondata. Ha medaglie 
appuntate sul petto in decomposizione. 
L’arte non è necessaria, ma sgorga dalla 
necessità di esprimersi: ne è convinto Vesko 
Gagovic, che sostiene: «Oggi l’artista si deve 
comportare come un produttore, un regista, un 
curatore. Ma nonostante tutto, credo che sia più 
importante esprimere se stesso e assumere un 
atteggiamento attivo e impegnato nei confronti 
dell’attuale situazione sociale». Le sue sculture 
inedite nel Padiglione del Montenegro, 
ispirate a «2001: Odissea nello spazio», 
sono parallelepipedi monocromatici, neri 
o dorati, sospesi e con una base di luce al 
led. Forme semplici ed essenziali, cariche di 
spiritualità, che hanno un’origine lontana: 

«Le forme geometriche sono apparse nel mio 
lavoro nel periodo tragico e turbolento del 
conflitto bellico scatenatosi dopo la dissoluzione 
della Jugoslavia, spiega Gagovic. Sono ideali 
di compostezza, concentrazione e autonomia 
dell’arte». 
Dunque, in primo luogo, l’artista deve 
esprimere se stesso. Se questo manca 
l’opera rischia di essere un’operazione 
studiata a tavolino per esprimere 
grandi temi, da quelli universali a quelli 
politicamente corretti, come si ha 
l’impressione che accada nel lavoro di 
Dane Mitchell (1976) per il Padiglione 
della Nuova Zelanda, dove non manca 
certo un atteggiamento impegnato (nei 

LITUANIA (MAGAZZINO N. 42, ARSENALE MARINA MILITARE)

PORTOGALLO (PAL. GIUSTINIAN LOLIN)

confronti dell’ambiente e della perdita della 
memoria). Una grossa stampante in una 
biblioteca vuota è collegata a cinque alberi 
sparsi per Venezia. La stampante genera 
ininterrottamente nomi di specie estinte 
che gli alberi declamano (per otto ore al 
giorno per i sette mesi della Biennale), 
trascrivendoli su un lungo foglio di carta 
bianca. Il titolo «Post hoc» è l’abbreviazione 
del sofismo latino (dopo di questo e 
quindi a causa di questo) secondo cui ogni 
avvenimento precedente è la causa del 
successivo. 
Diverso approccio alla natura nel 
progetto interdisciplinare del Padiglione 
della Mongolia, dove un’installazione 
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L’opera d’arte non può essere un esercizio su 
un tema. È un big bang. Un punto finito nel 
tempo e nello spazio che conduce la mente 
verso l’infinito, il particolare all’universale. 
Nel Padiglione della Bosnia-Erzegovina 
Danica Dakic (1962) presenta una trilogia 
sulla città di Zenica. Nella prima sala c’è 
un video, «The Cleaner». Un anziano 
signore, profugo della ex Jugoslavia, ogni 
mattina, prima fa la dialisi e poi si reca 
spontaneamente a pulire il parco cittadino. 
Tutti i giorni ripete le stesse azioni. Zenica 
è una città industriale la cui economia e 
il cui skyline sono legati alla produzione 
dell’acciaio. Il paesaggio è ripetitivo, 
monotono, con ciminiere, palazzoni e 
fumo nero. Ma insieme al fumo ci sono 
le nuvole, tra le ciminiere la luna piena. 
Nel cielo buio rami scossi dal vento e 
uccelli che lo attraversano. Una canzone 
swing accompagna il protagonista in una 
passeggiata per la città, cambiando il senso 
di ciò che con lui osserviamo. Il fumo delle 
ciminiere è il respiro di una città viva e 
felice, in cui il ricordo della guerra è presente 
e nulla è dato per scontato, nemmeno la 
fuliggine dinanzi a una distesa di lapidi 
ricoperte di candida neve. 
«Il mondo non è stato creato una volta, ma tutte 
le volte che è sopravvenuto un artista originale» 
scriveva Marcel Proust. 
L’opera degli artisti nei padiglioni in città 
esprime nel complesso la visione che Ralph 
Rugoff ha della sua mostra centrale (spiegata 
in un’intervista a Ben Luke pubblicata nello 
scorso numero di «Vernissage»): «Si rivolge al 
presente e non a chi si dovrebbe trovare nei libri 
di storia». In fin dei conti, come si dice, tutta 
l’arte è stata contemporanea. Ma non tutta è 
poi diventata antica. 
q Jenny Dogliani
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IL CANTO DEL CIGNO 
SPIAGGIATO
«Nessun climatologo aveva predetto uno sce-
nario come questo», ma anche la storia di 
un marito morto mentre nuotava al largo, 
«forse per un crampo a causa di un’insufficienza 
di magnesio», le istruzioni multilingue per 
la crema solare, il pianto di un workaho-
lic esausto per le troppe pressioni in uffi-
cio, e il ricordo di quell’eruzione vulcanica 
che ha complicato i viaggi aerei in Europa 
per mesi. Il tutto cantato con la solennità e 
il sentimento di un’opera lirica. «Sun and 
Sea (Marina)» con questo volo di uccel-
lo su una spiaggia e sui bagnanti annoiati 
ha conquistato pubblico e critica di questa 
58ma edizione della Biennale, regalando al 
Padiglione della Lituania un Leone d’Oro. 
Per la seconda edizione consecutiva la ma-
nifestazione premia quindi il performati-
vo. Dopo la feromonica decadenza messa 
in scena da Anne Imhof per il Padiglione 
tedesco 2017, il trio lituano formato dalla 
regista Rugile Barzdžiukaite, la sceneggia-
trice Vaiva Grainyte e la compositrice Lina 
Lapelyte, con la curatela di Lucia Pietroiu-
sti, figlia dell’artista Cesare Pietroiusti e di 
Carolyn Christov-Bakargiev, direttrice del 
Castello di Rivoli-Museo d’Arte Contem-
poranea, offre un ritratto malinconico di 
umani genti in tinte pastello, dai gesti lenti 
e rassegnati, e noi non possiamo che guar-
darci allo specchio, affacciati dal ballatoio 
del vecchio edificio in Fondamenta Case 
Nuove, e lenire l’affanno del vivere con un 
canto che sembra anticipare la tragedia. q 
Micaela Deiana

MONTENEGRO (PALAZZO MALIPIERO)

MALESIA (PALAZZO MALIPIERO) BOSNIA-ERZEGOVINA (PALAZZO FRANCESCO MOLON)

MONGOLIA (BRUCHIUM FERMENTUM)

BULGARIA (PALAZZO GIUSTINIAN LOLIN)

ambientale di Jantsa, artista che vive 
a Los Angeles, pervade lo spazio con 
accumulazioni di materiale nero simile a 
lava o bitume, un paesaggio da attraversare 
illuminato da una luce rossa. Funziona 
come una scenografia, che «si accende» 
quando il canto laringeo di performer 
mongoli, realizzato in collaborazione con 
l’artista tedesco Alva Noto, pervade lo 
spazio. Il canto di gola è stato per millenni 
l’unica forma d’arte trasmissibile nella 
popolazione nomade della Mongolia. La sua 
modulazione interagisce con il paesaggio 
circostante, che però, in questo caso, rischia 
di assumere una funzione accessoria.      
Tra i debutti ci sono quelli di Pakistan 
e Malesia. Il Pakistan, in un padiglione 
presentato dalla Foundation Art Divvy e 
dal Pakistan National Council of the Arts, è 
rappresentato da Naiza Khan (1968), attiva 
tra Londra e Karachi. Il suo è un progetto 
su Manora Island, al largo di Karachi, la 
città più grande del Paese. Video, piccole 

sculture e bassorilievi dorati analizzano la 
geografia alternativa frutto delle interazioni 
di passato, presente, istanze postcoloniali 
e cambiamenti climatici, restituendo la 
complessità di un mondo nuovo e diverso. 
La Malesia ha scelto invece quattro 
artisti (Anurendra Jegadeva, H.H. Lim, 
Ivan Lam e Zulkifli Yusoff) per offrire un 
quadro complessivo della produzione 
artistica e degli intrecci religiosi e culturali 
del Paese, che le opere (video, dipinti, 
disegni e sculture) rispecchiano appieno. 
Ma c’è una voce fuori dal coro, ed è la 
videoinstallazione di Ivan Lam (1975), 
una stanza nera e buia con una serie di 
schermi accesi con il monitor girato verso la 
parete. Tutto ciò che si percepisce sono un 
bagliore colorato e un brusio. Ready made, 
Minimalismo, Concettualismo, Astrattismo, 
Optical art, Video arte: niente di tutto 
questo e un po’ tutte queste cose insieme. 
È uno stato di attesa, di contemplazione, e 
funziona. 
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PAURA, ANSIA E UNA FOGLIA DI FICO   
Nei commenti degli inviati non convince del tutto la scelta del curatore di insistere su un numero limitato di artisti, 

ma c’è chi ne loda lo sforzo di distinguere, almeno nella confezione, la Biennale da una fiera commerciale  

.

.

.

.

Il Sole 24 Ore
La Biennale di Ralph Rugoff fa paura. (...) 
Quello che Rugoff vuole dirci, però, si 
capisce benissimo: il cambiamento che 
l’umanità sta affrontando è sconcertante, 
non ha precedenti, ci obbliga a non riposare 
sul già noto e a sentirci in pericolo. (...) La 
gioia di vivere, che pure spunta in paesaggi 
e ritratti, per esempio quelli di Khyentse 
Norbu, è continuamente drenata dalla fatica 
di aggiornarsi e adattarsi. La faccia-teschio 
di Apichatpong Weerasethakul ci rammenta 
quanto ci siamo divertiti da piccoli a giocare 
agli zombi, ma ora la carne brucia per 
davvero e non sappiamo quanto ci resta 
prima di ustionarci, di mostrare le orbite 
senza occhi, di trovare i nostri denti senza 
labbra nel nostro ultimo specchio. 
q Angela Vettese

la Repubblica
Fortunatamente non è una mostra di 
denuncia, giocata su artisti come semplici 
portavoce di malcontento, emarginazione e 
allarme sociale. Come se ci fosse un’identità 
liquida degli autori, contemporaneamente 
presenti in due location differenti, che 
sembrano assumere per espansione il 
trend telematico dei social media. Come 
un blob che si espande liberamente e forse 
perseguita gli spettatori nella loro faticosa 
deambulazione tra i diversi spazi della 
Biennale. È chiaro che non è un match tra 
bugia e verità, ma la dimostrazione che l’arte 
è indecisa a tutto. Questo permette agli 
artisti volubilità e nomadismo espositivo. 
q Achille Bonito Oliva

Rugoff non ha avuto vita facile in un 
momento in cui la caccia alla sua specie, 
che è anche la mia, maschio di mezza età, 
bianco, eterosessuale e pure americano, è 
aperta 365 giorni l’anno. Gli vanno allora 

riconosciuti due meriti. Aver selezionato più 
donne che uomini e aver invitato solo artisti 
viventi, anche se non tutti hanno la stessa 
vitalità. Meriti un po’ vanificati aprendo la 
sezione corale alle Corderie con un enorme 
dipinto di George Condo, beniamino del 
mercato e pure lui socio dello stesso club di 
maschi. 
q Francesco Bonami

il Giornale
Sia ai Giardini sia all’Arsenale troviamo 
gli stessi artisti a confronto con due spazi 
diversi e, per una volta, l’allestimento prende 
il sopravvento sulla maestosità del secondo 
spazio con un sistema di pannellature 
in legno chiaro che chiudono le sale e 
raccolgono meglio le opere rispetto alla 
consueta dispersione. E di belle ce ne sono 
davvero tante, per esempio nelle installazioni 
video (Ed Atkins, Christian Marclay), 
nell’animazione digitale («Dream Journal» di 
Jon Rafman dura 77 minuti, ma vale la pena), 
nella pittura che è tanta e di ottima qualità, 
a cominciare dal «maestro» George Condo, e 
quindi l’uruguagio Jill Mulleady, la francese 
Nicole Eisenman e gli americani Avery Singer 
ed Henry Taylor.  
q Luca Beatrice

Dopo lo straordinario repertorio 
antropologico della mostra «May 
You Live in Interesting Times» della 
Biennale di Venezia, dove si mostrano 
gli esempi più torbidi della meschinità e 
dell’impotenza, con una quantità di idiozie 
e di orrori, (...) l’entrata nel Padiglione 
Italia, capricciosissimo e insieme severo, 
rappresenta una vera e propria liberazione; 
l’arte, intesa come elaborazione della 
fantasia e della intelligenza, esiste ancora; 
ed è, per merito del curatore, Milovan 
Farronato, italiana.  
q Vittorio Sgarbi

Corriere della Sera
I social, con le loro «fake news», diventano 
agenti dell’apocalisse mediatica. Non 
mancano i video da fine dei tempi come 
quelli di Jon Rafman ma, nel complesso, 
la visita al Padiglione è meno ansiosa dei 
temi proposti e non annoia, segno che a 
quest’apocalisse gli artisti credono fino a un 
certo punto. 
q Pierluigi Panza

Le Figaro
Ti piacciono «The Handmaid’s Tale» e le 
disgrazie della moglie schiava in un mondo 
sterile per la successiva dittatura? Ti piacciono 
«Il Trono di Spade» e le sue barbarie di una 
crudele bellezza che abbraccia un pazzo 
decoro? Ti piacciono «Black Mirror», la serie 
inglese, e il suo spietato futuro prossimo di 
un mondo iperconnesso, freddo, assurdo, 
mortale? Amerai la 58ma Biennale di Venezia.
q Valérie Duponchelle e Béatrice De 
Rochebouët

El País
La Biennale ha un’energia magnifica, 
la maggior parte degli artisti sono 
appropriazionisti e l’arte cinese è 
completamente integrata. (...) La Biennale 
disegna una mappa del tesoro (per mercati 
e collezionisti) nel nuovo continente 
dell’arte attuale, essendo un’occasione 
perfetta per presentare tutti gli iniziati, così 

come quelli che sono già tornati su tutto e 
li vedono come quelle minuscole palle di 
neve e acqua, che dopo essere state scosse 
recuperano il loro aspetto da souvenir.
q Angela Molina

Le Monde
Niente che appaia come un manifesto, poco 
rischio, niente di molto saliente o molto 
provocatorio, un campione rappresentativo 
di arte attuale. (... ) Ci sono così tante 
sorprese che il signor Rugoff ha scelto 
solo 83 artisti, una cinquantina in meno 
del solito, e voleva che fossero tutti in una 
volta al Padiglione Centrale e all’Arsenale. 
Decisione discutibile, che limita la diversità 
e può apparire come una soluzione facile 
abbastanza pigra. Decisione pericolosa per 
gli stessi artisti. Ci sono quelli per i quali il 
calvario è crudele, come Danh Vo, danese di 
origini vietnamite recentemente presentato 
dalla Collezione Pinault. Ci sono artisti di 
alta qualità le cui opere sono state spesso 
viste come meravigliose, gli americani 
Jimmie Durham ed Henry Taylor o lo 
svizzero Christian Marclay. Ci sono quelli 
che minacciano l’accademismo delle loro 
prime e notevoli opere, come la fotografa 
sudafricana Zanele Muholi o la pittrice 
americana Julie Mehretu. 
q Philippe Dagen e Harry Bellet

The New York Times
Quest’anno gli organizzatori hanno fatto 
uno sforzo consapevole per dissipare 
la percezione secondo cui la Biennale 
di Venezia è un evento commerciale. 
Le didascalie nella mostra principale 
non accreditano più i galleristi che 
rappresentano gli artisti selezionati. Le 
pareti provvisorie in legno costruite per la 
mostra all’Arsenale sono state lasciate non 
dipinte, per evitare che «assomigli troppo a 
una fiera d’arte», ha detto Rugoff durante 
un tour della mostra. Oltre ai Padiglioni 
nazionali, anche le mani del mercato sono 
ben nascoste.
q Scott Reyburn

The Guardian
Soffi di vapore dal tetto del principale 
padiglione internazionale immergono i 
giardini nella nebbia di Whistler. Anche il 
tetto del Padiglione francese emette vapore. 
Bisognerebbe davvero tenere d’occhio 
queste ripetizioni. Nel Padiglione coreano ti 
insegnano passi di danza antica e moderna 
in una sequenza di film accattivanti. In 
Svizzera, la danza si rovescia all’indietro, 
come un pasticcio di Michael Jackson, 
su uno schermo abbastanza grande per 
Leicester Square.
q Laura Cumming

SPECIALE BIENNALE 2019. I GIORNALI DEL GIORNO DOPO

I PREMI
Leone d’oro alla carriera 
Jimmie Durham 
(Arkansas, Stati Uniti, 1940)

Leone d’oro per la migliore Partecipazione 
Nazionale
Lituania - Sun & Sea (Marina) 
Lina Lapelyte, Vaiva Grainyte e Rugile 
Barzdziukaite 

Menzione speciale alla Partecipazione 
Nazionale
Belgio - Mondo Cane
Jos de Gruyter & Harald Thys 

Leone d’oro per il migliore artista 
della mostra «May You Live In Interesting 
Times» 
Arthur Jafa 
(Tupelo, Mississippi, Stati Uniti, 1960)

Leone d’argento come giovane artista 
promettente
Haris Epaminonda  
(Nicosia, Cipro, 1980)

Due menzioni speciali 
Teresa Margolles (Culiacán, Messico, 
1963) e Otobong Nkanga  
(Kano, Nigeria, 1974)

NUOVA ZELANDA (PALAZZINA CANONICA)
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GUILLERMO KUITCA
«Celestial Cushion», 1991, tecnica mista su materasso, d. 240x10 cm
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11 DONNE (+1) AI MONDIALI DELL’ARTE 
Mentre si giocano i Campionati di calcio femminile,  

ecco le pagelle di una possibile formazione schierata dal ct Rugoff

Carol Bove
Rugoff la schiera come jolly 
e infatti è la donna-ovunque 
della mostra, finendo per ri-
durre le sue opere a totem 
segnaletici o a elementi di 
arredo. Alla sua età dovreb-
be avere imparato a gestire 
le energie e a non fidarsi 
troppo dei curatori VOTO 5

Dominique Gonzalez-Foerster
Pensa a Bradbury e produce, in collaborazio-
ne con Joi Bittle, un diorama che riproduce 
il suolo di Marte. All’Arsenale si affida alla 
realtà virtuale e manda in trance gli spetta-
tori VOTO 6,5

Mari Katayama
Riesce a fare della malattia genetica che 
l’ha costretta da bambina all’amputazione 
delle tibie un racconto che, per eleganza 
formale e intelligenza narrativa, tra installa-
zione, performance e fotografia, non ha nulla 
a che fare con l’ormai insopportabile frida-
kahlismo VOTO 8

Zanele Muholi
Le acconciature afro, nelle mostre d’arte 
contemporanea, stanno bene con tutto. 
Così, dopo quelle delle fotografie di J.D. 
‘Okhai Ojekere apparse da queste parti 
nella Biennale del 2013 diretta da Massi-
miliano Gioni, ecco quelle di una «attivista 
visiva» sudafricana lesbica. Che sia, appun-
to, un’attivista visiva lesbica lo dobbiamo 
apprendere dalle istruzioni della short-gui-
de, perché alle Corderie prevale l’aspetto 
ornamentale, ma la colpa non è sua VOTO 6

Christine e Margaret Wertheim
Un’opera collettiva nata dall’idea di una 
scienziata e di una poetessa ha prodotto 
una barriera corallina all’uncinetto che 
avrebbe fatto invidia a Damien Hirst quan-
do, due anni fa, costruiva la sua mostra per 
Monsieur Pinault. Meglio la mimesi artigia-
nale del trompe l’œil figlio di una fake news 
diffusa dal milionario artista britannico
VOTO 7

Julie Mehretu
Decide di aderire alla getto-
natissima zombie-abstraction 
collocandosi stilisticamente 
con dipinti tra Christopher 
Wool e Albert Oehlen. Pecca-
to VOTO 4

Lara Favaretto
All’ingresso del Padiglione Centrale cita 
contemporaneamente la testa fumante di 
una celebre scultura di Boetti e la nuvola 
di Fantozzi. Si fa comunque preferire quan-
do punta sull’istinto (i blocchi di cemento 
segnati dal suo corpo annaspante all’Arse-
nale) e sull’ironia più che su un concettua-
lismo cervellotico che non le appartiene: la 
citata nebbia è la parte migliore di «Thin-
king Head», completata all’interno del padi-
glione da una collezione di oggetti e parole 
e da un’ipotetica (?) riunione segreta di un 
gruppo di intellettuali che meditano su quel-
le che per l’autrice sono parole chiave della 
contemporaneità. A loro fuma il cervello, 
ma la nebbia nei cervelli è effettivamente 
un male oggi assai diffuso VOTO 7

Shilpa Gupta
In un mondo di insopportabili speaker, tra-
muta i microfoni in altoparlanti. Un invito 
all’ascolto (delle voci di 100 poeti persegui-
tati), tradotto all’Arsenale in un percorso di 
sussurri e grida preferibile al banale cancel-
lo che, al Padiglione Centrale, sbatte con 
ritmica violenza sgretolandone le pareti. Un 
voto in meno per questo evitabile coup-de-
théâtre VOTO 9

Teresa Margolles
Torna alla Biennale dopo aver rappresen-
tato il Messico nel 2009. I temi sono gli 
stessi di allora: femminicidio, narcotraffico, 
frontiere violente. Spettrale e meritevole 
del riconoscimento assegnatole dalla Giu-
ria l’installazione all’Arsenale, con i vetri 
di un’immaginaria stazione sui quali sono 
affisse le segnalazioni di donne scomparse, 
scossi nel buio dalle vibrazioni prodotte dal 
passaggio di un treno. Al Padiglione Centra-
le il suo drammatico «Muro Ciudad Juárez», 
dedicato allo xenofobo Trump, patisce la 
compresenza del robot «emopulitore» di Sun 
Yuan e Peng Yu VOTO 8

Hito Steyerl
La nuova guru dell’arte contemporanea si fa preferire nella scrittura, perché ciò che presenta a Venezia è di 
una banalità sconcertante e di una non sorprendente presunzione. Infatti la filosofa, artista, regista e saggista 
tedesca di origine giapponese ci dice, con la sicurezza che le è compagna di vita, «This Is the Future» («me’ 
cojjoni!», direbbe il Marchese del Grillo magari toccandosi pure). E il futuro è una vagamemente malefica ser-
ra floreale digitale. La vediamo in un box buio, passeggiando sulle passerelle che a Venezia si usano quando 
c’è l’acqua alta. L’altra opera è un ruffianissimo omaggio stile «Focus» alle fantasie sottomarine di Leonardo, 
messe in scena nell’anno della leonardite in una serie di video durante i quali una speaker ci spiega (in lingua 
italiana! Ci dev’essere un errore) che il genio da Vinci progettava anche macchine da guerra, ma siccome era 
appunto un genio del bene e non del male, ne teneva accortamente celati disegni e descrizioni. VOTO 10 (a chi 
ha avuto il buon gusto di non darle neanche un gadget ricordo per la partecipazione)

Andra Ursuta
D’accordo, insieme al trasloco, il divorzio è 
uno dei traumi più forti della nostra vita. Ma 
perché farcela pagare con quei cestini per 
la spazzatura modellati sulle forme di gab-
bie toraciche dove, ovviamente, butta tutti 
gli oggetti che ha conservato dopo che lei 
e suo marito si sono lasciati? Roba buona 
per una petulante serie tv italiana da Rai 
Premium. VOTO 2 e Leone di plastica per 
la peggiore opera della mostra centrale, ex 
aequo con i dipinti di Michael Armitage 

MARI KATAYAMA
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CHRISTINE E MARGARET WERTHEIM
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MARI KATAYAMA

TERESA MARGOLLES
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JULIE MEHRETU



20 | IL GIORNALE DELL’ARTE. VERNISSAGE. N. 215 GIUGNO 2019

IL MEGLIO... 

.

.

.

.

SPECIALE BIENNALE 2019. IN & OUT

KAHLIL JOSEPH (PADIGLIONE CENTRALE)

SUN YUAN E PENG YU (ARSENALE - CORDERIE)

TAREK ATOUI (PADIGLIONE CENTRALE) JIMMIE DURHAM (ARSENALE - ARTIGLIERIE)

SLAVS AND TATARS (ARSENALE - ARTIGLIERIE)

COSTA D’AVORIO (CASTELLO GALLERY)
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INDONESIA (ARSENALE - ARTIGLIERIE) MICHAEL ARMITAGE (ARSENALE - CORDERIE)

ROMANIA (GIARDINI) CAMERON JAMIE (ARSENALE - CORDERIE) NEÏL BELOUFA (PADIGLIONE CENTRALE)

JEAN-LUC MOULÈNE (PAD. CENTRALE)

POLONIA (GIARDINI)
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ZHANNA KADYROVA (ARSENALE - ARTIGLIERIE)

ANICKA YI (ARSENALE - ARTIGLIERIE)

TERESA MARGOLLES (PADIGLIONE CENTRALE) HALIL ALTINDERE (ARSENALE - GIARDINO DELLE VERGINI)

MICHAEL SMITH (PADIGLIONE CENTRALE - GIARDINO DI SCARPA)
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ANTHEA HAMILTON (ARSENALE - CORDERIE)
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NICOLE EISENMAN (ARSENALE - CORDERIE)
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EGITTO (GIARDINI)



.

JAN FABRE
fino al 30 Settembre 2019

OMAGGIO A HIERONYMUS BOSCH IN CONGO

www.studiotrisorio.com
STUDIO TRISORIO

artecinema
24° FESTIVAL INTERNAZIONALE DI FILM SULL'ARTE CONTEMPORANEA

www.artecinema.com

OTTOBRE 2019

N A P O L I
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