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The Flower-Busan (2015)
Chinese inks and colours on Xuan paper
190cm x 193cm
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Dancing with Shadows 1 (2018) | Oil on canvas; 170cm x 380cm (Diptych)  [Arrangement 1]
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Dancing with Shadows 1 (2018) | Oil on canvas; 170cm x 380cm (Diptych)  [Arrangement 2] Dancing with Shadows 1 (2018) | Oil on canvas; 190cm x 340cm (Diptych)  [Arrangement 3]
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Dancing with Shadows  2 (close up)
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Dancing with Shadows 2 (2018) | Oil on canvas; 170cm x 380cm (Diptych)  [Arrangement 1] Dancing with Shadows 2 (2018) | Oil on canvas; 190cm x 340cm (Diptych)  [Arrangement 2]
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Dancing with Shadows 1 & 2 (2018) | Oil on canvas; 190cm x 680cm (Quadriptych)
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Piazza San Marco (2018) | Oil on jute; 130cm x 380cm (Diptych) [Arrangement 1]
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Piazza San Marco (2018) | Oil on jute; 130cm x 380cm (Diptych) [Arrangement 2]
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Red buses/Summer (close up)
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Red Buses/Summer (2018) | Oil on canvas; 170cm x 380cm (Diptych)  [Arrangement 1]
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Red Buses/Summer (2018) | Oil on canvas; 170cm x 380cm (Diptych)  [Arrangement 2] Red Buses/Summer (2018) | Oil on canvas; 190cm x 340cm (Diptych)  [Arrangement 3]
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Tower Bridge (2018) | Oil on jute; 130cm x 380cm (Diptych) [Arrangement 1]
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Tower Bridge (2018) | Oil on jute; 190cm x 260cm (Diptych) [Arrangement 2]
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Tower Bridge (2018) | Oil on jute; 260cm x 190cm (Diptych) [Arrangement 3] Tower Bridge (2018) | Oil on jute; 260cm x 190cm (Diptych) [Arrangement 4]
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一

今天的繪畫，從文化史的脈絡來講，其作為藝術家精神勞動的載體之一，歷經逾百年現代化進程，包括許
許多多畫家無以數計的美學演練之後，放諸當代藝術與視覺文化的生產場域中間，究竟還有哪些使創作
者「有動於衷」—亦即反證英文語境中的indifferent（冷漠無感）或motiveless（缺乏動機）—的核心價
值？

就志業本位上說，藝術家必須直面各種非得推心置腹不可的問題，譬如窮其一生極盡意匠表現與創新之能
事，猶如天職一般，怎麼能夠多多藉口推三推四的？假使他／她不顧份內事，終日投機鑽營，巴結逢迎，
豈不是有橫著走之嫌？
長期在本地畫壇巡遊，綜觀同儕們不拘一格且各行各路的實踐方式，我個人以為剛毅顯得正經（serious）
許多。①

二

一般人的感官都會在受到外界之刺激作用過後產生某種反應。從人的知覺論之，創作者與欣賞者，甚至就
作畫和觀畫的行為來看，分別代表著兩組不同的知識經驗及信息系統。

我們的知覺（perception；亦譯作「感知」）和感覺（sense）都是「在頭腦中形成的對客觀事物的直觀形
象的反映」。感覺反映的是客觀事物的個別屬性，知覺反映的則是客觀事物的整體配置。知覺雖以感覺為
基礎，儘管如此，它並非二者簡單集成的組態，而是由對象的大量信息屬性及關係構成的有機整體；根據
《維基百科》資料顯示：知覺與感覺通常是無法完全區分的，感覺是信息的初步加工，知覺是信息的深入
加工。

在我看來，剛毅近期創作之成果，跟那些沿襲傳統意義上所謂單點、兩點抑或三點透視觀念塑造出來的空
間效果迥異其趣。怎能不讓人驚艷呢？者番其所作所為到底沒有全盤否定視網膜藝術。反觀，他側重的
是，如何從人的眼睛出發，也就是借助可控性的造型原理，反覆調配、標識出一套又一套非常態化的視覺
秩序。惟，作為被觀測物，這個性質暫時呈不穩定的空間狀態，像似由雙眼以外不同的知識經驗相互疊
加、擠壓而渾成一體，其信息含量龐雜，既有歧義，又很隱晦，立於畫外的觀測者卻心無不甘地被捲入其
中去。

陳剛毅近作觀後感
蔡長璜（獨立策展人、藝評人）

【畫家簡介】陳剛毅，馬來西亞吉隆坡安邦人，生於一九七三年，曾就讀馬來西亞中央藝術學院純美術
系，在院內美術教師循循善誘之下接受正規化的基礎訓練。在他尚未完全投入全職創作以前，剛毅亦曾有
段藉由畫漫畫、插圖、裝飾畫來維持生計的狗日的生活。生活歷練養成畫家對人用情至深，對物觀察入
微，面向各種無名無狀之炎涼世態，或是現實政治與社會現象，他一貫老神在在，以平常心從容待之；在
各個不同系列畫作中，其思想特質與內心世界表露無遺。他把努力自我摸索獲得的實踐方式命名為「具體
現實繪畫」（Actuality Accorded Painting），並且朝創作方法論一面探路。從二〇〇三年開始，剛毅大
約每隔兩或三年便會公開展示其搜索成果，至今為止，總共累計了八次個人作品展；近幾年，其畫作亦曾
在德、法、中、南韓、台灣、印尼、新加坡等國家舉行的藝博會及群展中亮相，總體表現自成一格，引起
藏家關注。剛毅多取自然景觀與城市景觀為參照物，輔以油畫造詣和改圖技藝二者兼施，將不同時空關係
融入一個誘人的佈局中，看似奇幻卻又活潑、明快，感覺實實在在。若干年前，剛毅購置一棟鄰近老家的
新村屋，充作其住處兼畫室，從此擁有安頓身心之所；偌大的院子裡，養著三、四條愛犬，也足以讓他與
愛人一起翻翻土、種種菜或搞搞園藝。不想作畫的時候，剛毅喜歡啜一口咖啡，閒在後院坐看藍天白雲。



44 45

而在畫家那裡，對於前述由我下意識裡進行
的「初步加工」，按慣例說都是不大受理
的；剛毅顯然投入有關信息屬性與其關係
結構的問題上苦幹一番。起始於「新風景系
列」，他便傾向運用二合一式矩形構圖來創
作。這種二畫共構法使空間本身在經過分解
與複合之後可以顯示的變數甚多：藉由任意
並置兩個畫框／畫面—或上下對調或左右
換位—的操作策略，致使每更動一次則派
生一種視域差異。況且，一旦整體觀感發生
變化，套用畫家自己的話來說：真實變得更
加虛幻！②

像剛毅那樣探求機率之操作生產，按道理能
夠預見以下結果：圖像結構充滿不確定性以
及視覺呈現亦是非絕對化。在任何事先預設

的開放空間裡，每個人（感知主體）都有權利對客觀事物提出建設性的見解，冀圖達致一致性的審美判斷
近乎零；以上情況並不難想像，畫家理應自我審視、確認過了。

換個方式說，剛毅著實不在乎「追求絕對」。③不僅僅如此，他還把藝術實踐的獲得開放於多重詮釋，不
急不緩地向人類情感的臨界點趨近……

三

我很清楚自己的創作動機是什麼……—剛毅不止一次對我這麼說。

素以當代畫家自居，他沒有盲目地隨大隊起舞，亦即，熱衷於全球跨語際視覺文化研究社群關心的命題，
比方說，帝國主義、殖民歷史、領土政治、民族認同、空間生產，等等，孰不知，上述幾個題旨，並非一
般資淺者可以藉助藝術方式轉化、再現處理的。當我目睹身邊各族藝友紛紛亦步亦趨，「……以為middle-
brow的貨色就是high-brow」（故隱言者姓名），結果變向「以調查研究為名」—卻僅止於借題發揮東拼

西湊，沒有明確的目的與嚴謹的方法—的泛學科化圖解者；欣慰的是，剛毅並無患上類似大頭症。

剛毅不諱言由西方古典畫家與雕塑家那裡得到啟發，所以，他向來對藝術品中蘊含的視線流程特別重視（
容我在下一節申述）。就體裁而言，剛毅的繪畫作品仍是離不開風景（landscape）的範疇，④包括從出
道初期的吉隆坡街頭或東海岸郊村景緻，由此一路延伸至晚近幾年，他多次遠赴歐洲、亞洲各地採樣創作
的城市景觀等，陋巷也好，廣場也罷，不管是小品或巨構亦然。擅長油畫創作的他，數年前開始採用中國
毛筆、墨、宣紙和國畫顏料為表現媒介，主要還是以風景畫見稱，譬如「釜山海景圖」便很吸睛。
若由內容論之，則剛毅選擇「市井」為其取景對象之一，無疑又是另一個讓人驚艷的知性表現：

市井，從字面意思來解，不就是說明每個城市都有一口井嗎？古時候不是每戶人家都有自來水的，甚麼人
需要用水都要到此打水，而一般水井所在地點都是熱鬧的市集中心，四圍的建築空間也是觀光客行游的場
所。重要的是，市井（marketplace）既是一處公共空間，更是作為一種集體意識的生活場所存在著……這
裡超越歷史時空局限，過去的、現時的，真實的、構想的，富有特定魅力，令人著迷。

每當畫家以旅人身份去到一個陌生
的地方，遭遇那些觸動人心的場
景、氛圍，他總會抖擻精神，靜心
妙悟一番。回到家裡，他通常不急
著畫出來；反而放任時間宕延，並
且趁機會將信息過濾、篩選、重合
乃至重新回想一遍其在現場時的特
殊感情，然後嫁接於此際當下之存
在處境，遂使各種知覺相互交織及
滲透在一起：我作畫的驅動力，源
自於回應它們對我的召喚；它們會
告訴我該做甚麼、怎麼做……嗯，
就像鬼迷心竅啊！

而畫面彷彿都已做好準備：歡迎大
家光臨—尚且極其友善地「邀請」
（inviting）有心人憑藉視覺感知
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涉入其間。這是內在信念與外部條件的匯集！

四

或者，更確切地說，剛毅除了對物對事的敏感度的確有過人之處以外，他還具備了一般畫家不具備的繪畫
造詣。

一直以來，他企圖透過其畫作將第一手經驗（first-hand experience）轉譯、傳達給觀眾。從視覺現象來
講，機械式再現類似「現場感」實在不難，難就難在知覺意識的重新配置和「深入加工」，使之流露出一
種可擴性—但非一定要協調性不可—的情調色彩。

反映在「與影共舞系列」作品上，從色彩配搭到視覺組織，從經營位置到節奏變化，層層堆疊、律動十足
而高潮接迭，使觀畫者目眩神馳，久久不能終止。然而，剛毅這批近作，雖多數以動勢示人，細節處則雕
鑿入微，即便是帶有點景作用的街燈、窗花、枯樹、行人等，無一不是經過精煉處理的。從完整度看，譬
如遊人踪響或是夜色陰鬱之意况皆歷歷在目，冷不防a practical sense（有人直譯作「實踐感」）也返照、
顯影，如心有所向，如身有所棲，真實空間與構想空間殊途同致，真的讓人驚艷不已！

在每一幅畫中，我們也不難覺察到：畫家很賣力地進行一場搏鬥。比方說，他跟多元的視角搏鬥，統攝畫
面上貌似突如其現的漩渦狀視覺形式；他跟內容的邏輯搏鬥，酌量共構式畫面／構圖若無似有的關係結
構；他跟成像的技術搏鬥，激化建築圖像因循外擴、扭轉漸變而得的圖形張力；他跟理性的仲裁搏鬥，絕
不讓自己一時不慎墮入自由心證的美學黑洞……等等。但他沒有二元化上述搏鬥發生的場域，抑或張揚跟
鬥爭攸關的生命政治史；相形之下，他努力地創造機率空間，拓展期待視域，遂使多重詮釋成為可能。再
進一步言之，搏鬥也是繪畫的生產關係。正當「搏鬥—繪畫」進行時，正負兩極力量或更多「信仰系統」
也處於纏鬥之中，用德勒茲的話說：「所有的東西都在打鬥、搏鬥。」⑤

而事實上，陳剛毅這一份視覺宣言，有條不紊地梳理「多重知覺」（multiple perception）的相互關聯，
以及它們因著關係重組—搏鬥與談判—使之產生的共振效應。共振是一個相當有意思的現象；也就是說，
在某個共振頻率下，粒子可以一起振動，琴弦可以一起震顚，人人可以一起搖頭晃腦；猶有甚者，大家可
以一起分享「共同的事實」。⑥

一個（或更多）「共同的事實」可以在一幅畫中同時出現無非確證：共振／共鳴作用所以衍生，顯然藉由

一系列關係之聯結，關鍵條件則緊繫於藝術家仰賴心、眼和手的協調以及繪畫性的闡發，缺一不可；只要
頻率／意願相符，⑦任何人均能在此感知空間裡互相交換彼此的「真理」（心有靈犀）；假設「共同的事
實」乃是某一既存的事實，以致可被視成其藝術創作的模式（mode of artistic expression）已然成為事
實—即是一個構型得以形塑。

最後，把話說回來，即使諸因俱足，仍不得自我宣述實境體現甚至是自性圓滿，否則便是扭曲、誤導
了。◆

===

① 相隔九年，再度應邀為剛毅暨其畫展圖錄撰稿，莫不是令人喜憂參半的：一來充滿挑戰性，二來則要不斷惕勵自己，切忌重蹈
覆轍，老調重彈。這是我第三次點評這名畫友的東西；最早那篇拙文，特地揀選其人物肖像創作論述一番，於二〇〇二年九月發
表在《藝術走廊》雙月刊第二期上。

② 文中所有變體字部份，均引述自剛毅本人言論。畫家訪談，2018年7月6日，於吉隆坡。

③ 哲學家兼小說家薩特（Jean-Paul Sartre, 1905—1980）與畫家兼雕塑家賈科梅蒂（Alberto Giacometti, 1922—1962）過往甚
密，他撰著〈追求絕對〉這篇長文，詳盡揭示這名藝術家好友獨具一格的創作思維和方法，此文在1948年首次發表於《現代》雜
誌上。見於《薩特論藝術》（馮黎明、陽友權／譯），上海：人民美術出版社，1996年8月第三次印刷；頁80-91。

④ W. J. T. 密切爾（W. J. T. Mitchell）編《風景與權力》（楊麗、方信瓊／譯），南京：譯林出版社，2014年10月第一版。

⑤ 參閱吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）：〈交合形象與三聯畫〉，收入《弗蘭西斯·培根：感覺的邏輯》（董強／譯），桂林：廣
西師範大學出版社，2007年9月第一版；頁78-87。

⑥「共同的事實」一說出自德勒茲。同註④。

⑦ 若從審美反饋言之，這個過程牽涉到不同的感知主體的參與目的及其介入程度。就具體實踐來講，互動的各造務需把個人意識
和自主反應等感知機制加以調節，具備相近的「共同意願」始能促成相關的行動。
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